喜欢她、想向她表达的爱

初识#

2019 年初，因为户籍所在地的原因，我从深圳来到了岳阳君山 —— 一个不起眼的小地方。如今回想起来，2019 年的冬天异常寒冷，那是我第一次走进这所小学，也是第一次见到班里的新同学。

第一次留意到你，是在那年夏天。当时你穿着一条很惹眼的连衣裙（后来我发现，小学的夏天你总爱这么穿），眉眼间透着舒服的灵气，连说话的声音都带着清甜的辨识度。也正因如此，你成了班里少数让我留下深刻印象的人。

小学时关于你的记忆，最清晰的是玩捉迷藏的日子。从五年级到六年级，我们刚搬到新教室，旁边有间废弃的微机室 —— 这所学校原是初中，早年该是用过这间屋子的，墙上还贴着没完全褪色的使用规定。班里的男生总爱往那里面钻，而你是少数愿意跟着一起玩的女生。所有人都玩得满头大汗，笑声能飘出窗外。那时我性格腼腆，总默默站在一旁当旁观者，悄悄给藏起来的同学通风报信，或是提醒找的人 “这边没藏”，算是悄悄帮大家 “搭把手”。

后来我们一起升了初中，可惜小学时和你不算熟络，升上初中后便很难再次遇到你。2023 年我考入十六中强基班后，这样的交往就更不可能了。

再次相见#

2025 年，时隔三年，我在十六中受成绩与人际交往的影响，从 2502 班转到了 2504 班。早在新班级成员确定前，我们就拿到了各班的座位表和名单，我便是因此选定了 2504 班。刚转来那会儿，我没在教室里看到你的身影，仔细确认后才发现你请假了 —— 想来，你起初也没完全适应十六中的节奏吧。

时间快进到 7 月 10 日前后，那天清晨，我像往常一样提着帆布包走向教室，想提前进去打开两台空调，驱散盛夏的闷热。推开门的瞬间，视线落在座位上时，我忽然愣住了：

啊，是你！好久不见 (≧∇≦)ﾉ

真没想到，能在这里和你 —— 我小学时的同学重新遇见。这份重逢，到底是多难得的运气啊。

转眼到了九月的文化巡展，你顺利拿到了走读证。我们也借着 “走读生” 这个契机，慢慢搭起了更深厚的友谊。你是数学课代表，我总在数学课上找你问问题，哪怕我问的大多是对你而言很基础的题目，你也始终耐心帮我解答；而我凭着在强基班练出来的语文功底，会在语文答题规范和议论文写作上帮你梳理思路。

有时在课间，有时是晚饭后教室人少的空档，只要目光偶然对上，我们便会默契地相视一笑，不用多说什么，却格外安心。

这几个月在 2504 班，和你、和其他同学相处的日子都格外开心。对我而言，这就像久阴之后终于等来晴天，我就这么在友谊的暖阳里，轻松又惬意地享受着这份难得的美好。

为什么会有这篇文章#

Sometimes you will never know the value of a moment until it becomes a memory.

有时，直到一个瞬间成为回忆，你才会知道它的价值

— Dr. Seuss (苏斯博士)

走过十六年的人生路，我慢慢懂了保存回忆的意义。很多美好的人和事，不就是在时间里慢慢淡去的吗？我做这个网站，初衷也正是如此 —— 想把和你有关的点滴、2504 班里那些美好的回忆与瞬间，都妥帖存进互联网上，不让它们被时光悄悄带走。

虽然我们现在有着不同的身份、走着不同的路，却永远猜不透彼此的未来。未来是能一直这样相伴，还是会慢慢走向物是人非，我们都给不出答案。也正因如此，我才更想在这段或许有限的时光里，多给你一些学习和生活上的陪伴与关照，也希望能从你那里收获同样的温暖。身为一个偏感性的人，这大概就是我在人际交往里最真切的渴望了。